Живешь сейчас от даты до даты (с тех самых пор, как их обьявили), и жизнь мгновенно теряет тихую и уверенную в себе размеренность, наслаиваясь пластами времени друг на друга. На часах шесть - и из парка выплывает первый рыжий трамвай, похожий на двухглазое инопланетное чудовище, задевая колышущиеся лапы елей; трещит электричество в подрагивающих проводах, вихрями в воздухе крутятся поднятые капли из луж, фары освещают наши заспанные, но полные уверенности лица.
Стрелка переходит на девятку - уже в толпе у аудитории: мы виновато чертим бывшему выпускнику усы на щеках выданной ручкой с темными чернилами, ловим растерянные и робкие сперва улыбки, делимся подслащенной водой и шоколадом; какие-то гордые, c начинкой - самобытны, как слоеный пирожок. Я украдкой прижимаюсь к-понятно-какому плечу, листаю украдкой Муми-троллей и сетую вместе с Сашей на то, что нельзя приводить аргументы к теме всепоглощающей ненависти на примере Саске.
Еще девятка - запоминаю имена литераторов на речном вокзальчике по названиям кораблей (Федоры Михайловичи, Белинские и прочие "очарованные странники"), помогаю сухоньким норвежским бабушкам таскать чемоданы на борт, сдуваю первые серебряные одуванчики в Неву.
Хочу пожелать удачи всем, кому этого хочется, кому это надо или необходимо. Удачи!