Случайно оказаться на Невском в разгар холодного сентябрьского ливня - как купить путевку в новый мир, где со всех городских переулков ручейками стекаются люди в один шумный, бурлящий и разбивающийся о скалы зданий океан; тут и там круглые, мрачные рыбы, все как на подбор в темных, серых дождевиках и плащах с тугими жестяными пуговицами, спешат на свою холодную и опостылевшую работу, одергивая злыми словами случайных собратьев по лодке и одаривая их тяжелыми взглядами; чудесные, непоседливые девочки, со смехом выталкивающие друг друга из-под разноцветных зонтов в самые глубокие лужи и не боящиеся не только хранить в голове целую кипу волнующих мыслей, но и уплетать мороженое с кленовым сиропом и орехами из стаканчиков на зависть всем; по краям весело барахтаются в реке чужих движений голодные студенты, со смехом прикрывающиеся для приличия методичкой по ядерной физике или насквозь промокшей жилеткой. А еще такие, как я - на наши мокрые шерстяные кардиганы и волосы, источающие громадные капли в книжных, где прячешься от дождя, кажется, готовы уже написать жалобу (хотя на самом деле мы обычные питерцы).
Зато по пятницам - кулинарные вечера; мое счастье вот здесь вот, сейчас - в окружении безмолвных шупалец кальмара, ароматных коробочек с корицей и другими специями, в этом помещении, всегда встречающем запахом черного чая и корзинкой апельсинов, где мы варим тягучую карамель для спелой вишни на палочках опять и опять, пока за окном не начинает темнеть.