Одна из самых чудесных вещей, что есть на свете - это старый друг, с которым вы давно не виделись. Вот он появляется, совсем внезапно, может быть, в аэропорту: со смешным загоревшим носом, может, длинными волосами, говорящий на трех языках из десяти стран; как-то незаметно вы опять встречаетесь, и открывается: что он, оказывается, читает звездное небо так же легко, как детскую книжку на итальянском, знает, как засыпать тебе волосы мукой (совершенно случайно!) и отвратительно мило при этом ухмыляться, быть серьезным и смешливым одновременно.
Ты можешь показывать укромно спрятанную в еще нерастаявших сугробах станцию по соединению осколков сердец - крошечную булочную, залитую по утрам мягким апельсиновым цветом, раздающую хрустящие фунтики с кленовым сиропом за копейки - как раз перед ранними парами; удивляться - вот ведь, инопланетянин, не понимает мои "встретимся на Грибанале!", "я около Крупы живу, мне до парка Зоолетия неудобно", почему же - учить питербургскому сленгу; можешь придумывать всякие дурацкие игры, к примеру, наугад рассказывать о случайном прохожем, "вот у него наверняка кудрявая болонка, курительная трубка из вереска и сиреневые тарочки с бегемотами - зуб даю!".
А потом, по законам жанра, он куда-то исчезнет, провалившись в кроличью нору командировок, учебы за границей, или омут тихого вечноосеннего городка, разумеется, родного. Зато каждый раз можно будет снова и снова открывать человека заново, правдиво удивляться, где он был всю твою жизнь и не замолкать часами.
Так что, оглядываясь на два дня назад, я говорю - появляйтесь! Старые друзья, которых тайно ждешь, сам того не подозревая.