[теплая котяра]

Иногда бывало, что мы крошили мысли на две половинки. Что когда-нибудь арендуем два этажа, из тех, где на втором хрустящий пол из старого лакированного дерева, скрипящие ставни и желтая канарейка под потолком, а на первом по утрам четверга будет открывать бюро пропавших вещей в добрые руки. Сначала будем писать длинные неаккуратные письма без имен и адресатов, наклеивая россыпь смешных марок, по застывшим во времени утренним паркам и пыльным столикам крошечных кофеен будем собирать забытые сборники стихов и карманные книжки с рецептами пирогов, тратить лишние деньги на резиновые сапоги и дождевики, складывать надушенные спелой земляникой платки и потертые пуговицы, круглые, треугольные и ярко-зеленые в лакированную шкатулку, а еще бусины, монеты и всякую мелочь, которая вечно теряется и которую непонятно, где найти; потом будут приходить люди: одинокий старик с пустыми глазами, которому мы подарим потерянный зонтик и украдкой, как хитрые воришки, вложим в карман одно из писем, неловкая и забывчивая девушка в больших круглых очках, денег у которой хватит на пару булавок, заколку для волос и две кружки самого паршивого травяного чая, почтенная леди с четырьмя внуками, у которой вечно недостаток носовых платков и апельсиновых леденцов.
Конечно, вы не найдете здесь ни маленького серебряного колечка, которое подарил отец на десятилетие и которое осталось лежать на дне реки, ни любимой кружки, распавшейся на острые осколки. Зато найдете умелые подделки - да, это будут фальшивые вещи, потерянные вовсе не вами, а то и вовсе не потерянные, но радость от них будет настоящая.
И как же жалко и странно после этого всего выглядят слова: "наверное, нам не следует больше общаться". А ведь и общие разговоры бывают фальшивыми. Но ведь радость-то от них была настоящая.
Купи себе пустыню и подметай ее.

@темы: борщ из мыслей